亚博app 40年前他答了11遍，40年后我答了11遍，结局回转

我叫周开国，本年四十七，在县城农机厂干了二十多年钳工。我爸周德顺，七十五了，我妈走了以后，他就一个东说念主住在老院子里。那院子是我爷爷留住来的，青砖灰瓦，院角有棵歪脖子枣树，夏天能遮半院子阴冷。

我爸这东说念主，一辈子没高声说过话。以前在公社当管帐，算盘打得噼里啪啦响，回家却跟个闷葫芦似的。我妈辞世的期间总念叨："你爸这东说念主，三棍子打不出一个屁。"我小期间怕他，长大了敬他，到目前——说真话，有点烦他。

那天是周六，我歇班，去给他送降压药。刚进院门，就听见"嘎——"一声，一只黑乌乌的鸟从枣树上扑棱下来，落在墙头上。那鸟歪着头，眸子漆黑，直勾勾地盯着东说念主看。

{jz:field.toptypename/}

我爸坐在小马扎上，仰着脸问："开国，这是啥？"

我拎着药袋子，顺溜答："乌鸦。"

伸开剩余91%

"哦。"他点点头，手指头在膝盖上敲了敲，"乌鸦啊。"

我把药放进屋里，出来洗手的时刻，那只乌鸦还没飞走，在墙头蹦跶。我爸又仰起脸，声息进步了极少："开国，这是啥？"

水珠子甩在地上，我皱了颦蹙："乌鸦。刚才不是说了吗？"

"哦，乌鸦。"他搓搓手，像是把这两个字捏在手里谋略了一下。

我蹲下来给他剪指甲。他的指甲又厚又黄，像老树皮。剪到第三个指头的期间，他一忽儿又启齿了，手指头往墙头上一指："开国，那是啥？"

我手里的指甲刀"咔"一声剪空了。那只乌鸦还在，嘎嘎叫了两声，扑棱棱飞到屋顶上，黑翅膀扇得瓦片上的灰直往下掉。

"乌鸦！"我站起来，声息不自发地拔高了，"爸，这是乌鸦！说了三遍了！你怎样回事啊？"

他被我吼得一哆嗦，缩回手，像个作念错事的孩子似的低下头。过了好一会儿，才小声说："哦，是乌鸦啊。"

那天我憋着一肚子气走的。骑电动车回家的路上，我念念，老爷子是不是老年稚拙了？要不要带他去县病院望望？可移动又念念，他算盘打得那么精，上个月还我方走着去银行取工资，怎样会概括呢？

但我没念念到，这仅仅个运行。

接下来半个月，那只乌鸦像是住在我家墙头了。

我每天地班去看我爸，它齐在。有期间在枣树上，有期间在墙头上，有期间蹲在屋檐角，黑漆漆的一团，像块揭不下来的膏药。

而我爸，就像中了邪似的，见着它就问。

"开国，这是啥？"

"乌鸦。"

过五分钟："开国，那是啥？"

"乌鸦，爸，乌鸦。"

到第七八回的期间，我的耐烦像被火烤的蜡，滋滋地化没了。我运行不回应，假装没听见。他就跟在我屁股背面问，声息越来越轻，越来越彷徨，像根细绳索，勒得东说念主喘不外气。

"开国，那是啥？"

"开国，那黑鸟……"

"开国……"

第十天，我爆发了。

那天厂子里出了次品，我被工长骂了一顿，心里窝着火。刚进院门，就看见我爸站在枣树下，仰着脸，那只乌鸦正在他头顶的枝杈上梳理羽毛。

"开国，"他转相当，眼睛亮了一下，"这是啥？"

"乌鸦！"我把手里的香蕉摔在石桌上，"说了若干遍了？乌鸦！乌鸦！乌鸦！你聋了如故傻了？"

我爸往后退了一步，后背抵在树干上。他看着我，嘴唇哆嗦着，没说出话来。那只乌鸦受了惊，嘎嘎叫着飞走了，黑翅膀扫落几片叶子，飘在他斑白的头发上。

"我……我忘了。"他低下头，声息小得像蚊子叫，"我即是……念念跟你说语言。"

我站在那里，胸口移动着，一忽儿以为我方像个混蛋。但话依然出口了，像泼出去的水，收不追想。

那天晚上，我跟我媳妇刘芬说了这事。她正在给妮儿织毛衣，针尖在灯光下一闪一闪。

"你爸是不是念念你了？"她头也不抬。

"念念我？"我嗤笑一声，"天天见，念念个屁。"

"那不同样。"她把毛线往肩上一搭，"你去了即是送药、买菜、剪指甲，说不了三句话就走。你爸一个东说念主在那院子里，跟那棵枣树似的，一年到头没东说念主答理，根齐要烂了。"

我没吭声。刘芬看了我一眼，又说："你小期间，你爸怎样对你的？你忘了？"

"我小期间？"我愣了一下，"我小期间他忙，在公社当管帐，一个月见不了几回。"

"那见了呢？"

我念念了念念，念念不起来了。太长远，四十多年了，像隔着一层毛玻璃，模暗昧糊的。

事情的热潮来得猝不足防。

那天是周日，我抑制休息，被刘芬逼着去陪爸吃顿饺子。她提前和好馅，我崇敬擀皮。我爸坐在驾御，念念襄理又插不上手，手指头在案板边上摩挲来摩挲去。

"开国，"他一忽儿说，"你小期间，最爱吃芹菜馅的。"

"嗯。"我埋头擀皮，"目前不爱吃了，塞牙。"

"哦。"他把手缩且归，"那……那白菜的也行。"

饺子下锅的期间，那只乌鸦又来了。它落在窗台上，歪着头往屋里瞅，黑眸子映着灯光，亮得瘆东说念主。

我爸坐窝站起来，走到窗边，手指头在玻璃上点了点。

"开国，"他回头看我，脸上带着笑，"这是啥？"

我手里的漏勺"当啷"一声掉进锅里，溅起半锅水花。我三步并作两步冲曩昔，一把拽开他，"哗啦"拉开窗户，抄起窗台上的笤帚就往外轰。

"滚！滚开！死乌鸦！"

那乌鸦扑棱棱飞起来，在院子里盘旋了一圈，落在枣树最高的枝杈上，嘎嘎叫了两声，亚博体育像是在笑。

我喘着粗气关上窗，一趟头，看见我爸还站在何处，手指头保持着阿谁点在玻璃上的姿势，徐徐放下来。

"是乌鸦啊。"他说，声息轻得像叹惜，"我知说念是乌鸦。"

"你知说念还问？"我吼出声来，"你故意的吧？耍我呢？"

他看着我，眼眶徐徐红了。不是哭，是那种老年东说念主独有的，眼白期侮，血丝徐徐爬上来的红。

"我即是……"他张了张嘴，"即是念念听你语言。"

"你念念听我语言？"我冷笑，"你问我十遍乌鸦，我答十遍乌鸦，这叫语言？"

"十遍了？"他愣了一下，然后笑了，显现没牙的嘴，"那……那还差一遍。"

我透顶火了。我把笤帚摔在地上，饺子也不吃了，排闼就走。刘芬在死后喊我，我没回头。骑上电动车的期间，我听见我爸在院子里喊："开国！饺子好了！芹菜馅的！"

我没停。风灌进耳朵，呼呼地响。

那天晚上，我睡在厂里的值班室。躺在床上，盯着天花板，那只乌鸦的影子老在目下晃。黑翅膀，漆黑的眸子，嘎嘎的叫声。还有我爸，仰着脸，手指头指着天上，一遍一随地问："这是啥？"

我火暴地翻了个身，把被子蒙在头上。

转机发生在三天后。

那天我放工早，念念着回家拿件换洗的穿着。途经我爸院子的期间，看见邻居张婶站在门口，朝我招手。

"开国，你爸这两天没外出，你快去望望。"

我心里"咯噔"一下，电动车齐没锁就冲进院子。院门没插，屋里黑着灯，一股陈旧的霉味扑面而来。

"爸？"

没东说念主应。我摸到开关，灯亮了，看见我爸坐在床边的藤椅上，低着头，手里捧着个什么东西。

"爸！"我声息齐变了，"你咋了？"

他抬起首，眼睛是清的，没概括，也没生病。他朝我笑了笑，举起手里的东西："开国，你看，我找到这个。"

那是一个铁皮盒子，绿漆剥落得差未几了，边角锈成了赭红色。我顽强这个盒子，小期间见过，我爸用来装账本的，锁得严严密实，不许我碰。

"这是……"

"你小期间的东西。"他掀开盒子，从内部掏出一个塑料皮的簿子，"你的日志。你三岁那年，我记的。"

我呆住了。我三岁的日志？我怎样不知说念有这东西？

簿子很薄，纸页发黄，边际卷曲。我爸翻开其中一页，手指头在上头摩挲着，像是在摸什么特等的东西。

"念给你听？"他问，声息有点抖。

我没语言，搬了个小板凳坐下。夕阳从窗户斜射进来，照在他斑白的头发上，像撒了一层金粉。

他清了清嗓子，运行念。声息很慢，带着闾阎口音，一个字一个字地往外蹦：

"一九八二年，五月十七日，晴。今天带开国去公园，他看见树上有只黑鸟，问我：'爸爸，这是啥？'我告诉他，是乌鸦。他点点头，过了两分钟，又问：'爸爸，这是啥？'我又答，是乌鸦。他问了十一遍，我答了十一遍。每一遍他齐像第一次听见似的，眼睛亮晶晶的。第十一趟应完，他抱住我的脖子，说：'爸爸，你真好。'"

我爸念完，抬起首看我，眼眶又红了。

"十一遍，"他说，"你问了我十一遍。我答了十一遍。"

我坐在那里，周身像被定住了。四十多年前的阳光，一忽儿穿过漫长的岁月，照在我脸上。我铭刻来了，大致说，我躯壳里某个地点铭刻来了——阿谁公园，那棵树，那只黑鸟。还有我爸的声息，年青的，带着笑意的："这是乌鸦。"

"我……"我张了张嘴，嗓子发紧，"我那期间……"

"你那期间小，"我爸把日志本合上，留神翼翼地放回盒子里，"目前轮到我小了。"

他站起来，走到窗边。窗外，那只乌鸦正落在枣树上，歪着头往屋里看。我爸指着它，莫得回头，问我："开国，这是啥？"

我站起来，走到他身边。我的肩膀依然比他跳跃半个头，他的背驼了，头发全白了，像落了一层霜。

"乌鸦。"我说，声息平定。

"哦，"他点点头，"乌鸦啊。"

过了一会儿，他又问："开国，这是啥？"

"乌鸦。"

"哦，乌鸦。"

第三遍的期间，我伸起首，抓住了他指着窗外的手。他的手很瘦，骨头硌东说念主，皮肤像揉皱的纸。

"爸，"我说，"这是乌鸦。玄色的，会飞的，乌鸦。"

他转相当看我，眼睛亮了一下，像四十年前阿谁公园里的阳光。

"你真好。"他说。

我知说念，这是四十年前阿谁三岁孩子说的话。但目前，他是七十五岁的老东说念主，我是四十七岁的犬子。时光是个圆，咱们终于又走到了一说念。

那只乌鸦在树上叫了两声，扑棱棱飞走了。这一次，它莫得再追想。

而我答了十一遍，一遍比一遍轻声，一遍比一遍慢。第十一趟应完，我爸莫得抱住我的脖子——他的胳背依然抬不了那么高了——但他拍了拍我的手背，像拍着一个刚学会语言的孩子。

窗外，天黑了。我掀开灯，去厨房热饺子。芹菜馅的，塞牙，但我吃了满满一盘子。

发布于：江西省